飛び降りていないことの証明

つつがなく世渡りさえこなせれば

うかうかセンチメンタルジャーニー

f:id:sweet_darling:20191026001410j:plain
台風19号が通り過ぎた翌週のことである。
Tさんと駅で待ち合わせた。ところが時間が近づいても来ない。
連絡をすると、どうも位置の話が噛み合わない。私の伝え方が悪くて、それぞれ異なる駅で待っていたのだった。来てくれるというので留まった。

めでたく落ち合い、街へと繰り出す。人の多さで動きづらい。
流れに乗って歩きながら、私はこのところポンコツで、いや私のほうもダメダメで、などと話をしていると、有名な観光地の真ん中に着いていた。
どうか頭が良くなりますようにと祈りながら線香の煙を浴び、凶以外はお持ち帰りくださいというおみくじを引いた。
二人で粛々とおみくじを所定の位置に結び、人を避けてその場を離れた。

ちょうど目の前にあったのが、本来なら前週に来るはずだった建物だ。
せっかくだからと中に入り、せっかくだからとエレベーターに乗った。
気になる展示もあったが、入場料の額に尻込みしてUターンした。私はこういうとき、とっさに思い切るのが苦手だ。事前に調べていたらきっと入っていたね、と二人で言い合った。

駅方面に戻る道を行く。メロンパンの匂いが外まで流れてくるお店があり、いつも気になっていた。
これもせっかくなので購入し、店内に座る。ジャンボサイズだが軽い。とは言え一度に全部は食べられないかな、と言っている間に全部食べていた。
グレーのペンでうっすら書いていたtodoリストに、赤でチェックを付けた感じがする。

そして、これも前週に来る予定だったバーに入る。
レジでチケットを購入して、席で待つシステムに戸惑う。追加注文のときも、しっかりもう一度戸惑った。
電気ブランソーダというのは甘いものなのだな。鶏の唐揚げと組み合わせると目が閉じる美味しさだ。続けて「デンキブラン」と表記された割っていないものも飲んでしまった。これも良い味だったが、最後は氷で少し薄めて喉に流し込んだ。

そういえばと、Tさんに完成した本を差し上げる。これでようやく、自分以外の人の手に本が渡ったことになる。
こういうことになるとは、二週間前には想像していなかった。思いがけないこと、どうしようもないことが起こる。
そのおかげで、いつも気になりながら機会を逸していたことができた。煙を浴びてメロンパンを食べてデンキブランを飲めた。だから、これはこれでまあ良かったのかな。
――いや、やっぱり良くはないな。

それから長くいられる場所に移動して、長く話した。そろそろ解散というときにメールをチェックしたら、通販の在庫準備ができたというお知らせが届いていた。
あの台風の日から無為に山積みされていた本たちが、いよいよ運ばれていく。運ばれていったらいいな、という話だが、少しでもそうなるようにやることはやりましょうと二人で話した。
旅に出なさい。どこかに行きなさい。私のところにいてはいつか燃やされてしまうよ。どうせ燃やされるなら離れた場所に向かいなさい。別れることはリスクの分散です。「まだ存在しているかい」と尋ねられたときに、どこかから「いるよ」と返事をする者が在ることを望む。このときはまだ飛び降りていなかったことの証明として。


通販のご案内

『飛び降りていないことの証明』にまつわるこれまでとこれからの記事

互いを知らぬ人たちが同じところを見ていた

f:id:sweet_darling:20191021104723j:plain
私の友人と私の友人がたまたま友人同士であることもある。しかし今回はきっとそうではないだろう、という前提で記事を書く。

『飛び降りていないことの証明』の表紙イラストは昧さんにお願いした。
以前に『一羽の鳥が飛行機から飛び降りる』というちょっと似たタイトルの本でも描いてもらっていたし(内容は特に関係ない)、何より私が本を作ること自体が久しぶりで、昧さんに絵を頼めるチャンスを逃す手はないぞとアプローチし、快諾してもらった。
その時点で収録作が2つできていたのでデータを渡し、間もなくこの素敵なイラストが送られてきた。

さて、印刷所への入稿〆切数日前のことである。
私は本に載せる3作目の話を書きかけていた。まだ書きかけだったのである。そして没にする直前だった。私は自分の書いたものを捨てることにためらいがない。
しかし今回は人の手を大いに借りているので、そういうわけにもいかない。行き詰まっている中、昧さんに会える機会があって出かけた。
とりとめない雑談に交じって「あの表紙は何を描いたものだと思った?」と尋ねられた。私は、これはこう、これはこういうことを表していると感じた、と答えた。次に昧さんから描くときに考えていたことを聞いた。その2つはずいぶん違っていた。
コーヒーをたくさん飲んで別れ、私はその後、原稿データをまとめてえいやっと印刷所に送った。目をつぶってえいやっと投げるためにも、こういう踏ん切りが必要だったのだ。

面白かったのは、私が何気なく書いた本文中のある描写を、この本の制作に協力してくれた昧さんと津和野さんの2人ともが、気に留めていたことだ。
昧さんはそれを表紙に描き、津和野さんは解説文で触れた。
2人は面識がない(と思う、多分)のだが、同じところを見ていた。その点、間にいるはずの作者が一番無関心だった。私の頭の上を超えて間接的なやり取りが行われている感覚。これだから人の手を経るというのは面白い。

▼10/21より通販スタートしました。よろしくお願いいたします。

通販のご案内

『飛び降りていないことの証明』にまつわるこれまでとこれからの記事

全く意味の通らない言葉の連なりではないという保証

f:id:sweet_darling:20191004101538j:plain
小説の巻末にある「解説」が気に食わない、という親しい人がいる。作者本人でもない他人が勝手な「解説」をするのはおかしいと言うのだ。
言っていることは分からなくはない。ただ彼も、好きな作品に関する他人の解釈をインターネットで検索しては、面白がったり感心したりしている。それらだって果たす役割は「解説」と似たようなものではないのだろうか。
「解説」そのものの内容に不満があると言うよりは、ある一人の読者の文章が、作品自体と同じ本に収録されていることによって、公認めいた扱いを受けている(ように見える)ということ。まるで正解である(ように見える)ということ。
彼が持つ不服さの出どころは、そのあたりだろうか。

新しく作った『飛び降りていないことの証明』という小説集に解説を書いてもらった。お願いしたのは、前に合同誌を一緒に作り、今回もさまざまな面で協力していただいた津和野ヒトリさんである。
津和野さんは普段からあれこれと論じ慣れている方で、そういう人に「私の小説についても何か書いてよ」と頼むのは、厚かましいと言うより、もはやダサいのではないかという気すらする。しかし私はそれを必要とした。

何しろ素人の書く小説である。何が書いてあるか知れたものではない。面白いとかそうでないとかいう以前の問題だ。無作為にギリシャ文字を並べて成立させた本だって存在する。そういうことをしたいというのならともかく、そうではないのだ。
この本の中身が全く意味の通らない言葉の連なりではないという保証が欲しかった。

素人だということの強みで言うなら、実のところその辺の問題は、自身の自信で大体解決できるものだと思う。これでいいのだ、と言い切れば、これでいいのだ。
しかしその自信こそが私にはない。
自信が全然ないまま同人活動をしようというのは、結構な無茶だ。
だから助けてもらった。自分ではどうしていいか分からなくて身動きが取れないときに、他の人がいてくれるというのは何てありがたいことだろう。

当たり前過ぎてここまで書き落としていたことを付記しておこう。
津和野さんの解説は、この本を読んで感想を抱くときの拠り所に、きっとなってくれるだろうと思う。

私が解説を頼むときにお願いしたのは「できれば長めに書いてください」ということだった。津和野さんは見事に長めに書いてくれた。しかもそれは程良い長さだった。
私が書いた本文の分量を超えるような極端に長大なものになっても、それはそれで面白くてありだな、という想像はしていた。
それと同時に、津和野さんはどういう形であれうまい具合にやってくれるだろう、とも思っていた。
とてもうまくいった。おかげで本ができた。「解説」は誰よりまず先に作者のために必要だった。

▼注:10/20時点で通販はまだ準備中です。まもなく始めますので、恐れ入りますがしばらくお待ちください。

通販のご案内

※開催中止 10/12(土)テキレボ9に出展します 【C-21】ナタリーの家

テキレボ9は台風接近のため残念ながら開催中止となりました。次回開催を楽しみにしております。

f:id:sweet_darling:20190922061320j:plain
【イベント概要】
第9回Text-Revolutions │ 2019/10/12(土)11:00-16:00 │ 都立産業貿易センター台東館 │ 入場無料

【サークル概要】
ナタリーの家 │ 純文学 │ C-21

【当日の頒布物】
●飛び降りていないことの証明(短編小説集│A5判│72P│2019/10/12発行│500円)
●見えない聞こえない曲がりにくい(小説集+メイキング(合同誌)│A5判│74P│2017/11/23発行│800円)
●投げたボールは戻ってくる(短編・掌編小説集│文庫判│304P│2015/4/19発行│900円)

→ナタリーの家(C-21)の公式Webカタログはこちら
→テキレボ9出展情報、頒布物の詳細はこちら

どうぞよろしくお願いいたします。

(創作・掌編)はい、どこにでも行けるドア。

f:id:sweet_darling:20190923064404j:plain

はい、どこにでも行けるドア。

 隣の席に初恋の人、草太が座っている。偶然だが、同窓会の場なので相当起こりやすい偶然ではあった。それでも美弥は緊張した。
 草太は子供の頃のように、常に話の中心に加わり、皆を賑やかに盛り上げていた。美弥も子供の頃のように、いるのかいないのか分からないくらい控えめに、誰にも敵意がないことを示す程度の微笑みを浮かべて静かにしていた。
「草太はまだトラックの運転手やってんの? 今日はよく来られたな」
「働き方のことでいろいろ問題になったから、休みはだいぶ取りやすくなったよ。でも一旦出勤するとやっぱきついな。長時間労働になるし、体力的にも、あと何年できるのやら」
「アニメで、どこにでも行けるドアってあったじゃん。あれができれば、配達の人は楽になるんじゃないの」
「冗談じゃないよ。あんなドアが普及したら、俺らの業界はみんな職を失うね。未来の発明家を今のうちに見つけ出して、始末しておきたいくらいだ」
 草太は大げさに手を広げ、その指先が美弥の肩に当たる。美弥は自分の脈拍の速さが悟られないことを祈った。
「じゃあ草太一人だけが使えるなら?」
「それはいいな。たちまち大金持ちだ」
 しばらく男同士の軽口が続いていたが、急に草太が美弥のほうに向き直った。記憶にあるままのやんちゃな笑い顔と、昔よりさらに優しくなったように見える目。
「美弥ちゃんは? 今、何してるの?」
 美弥はおずおず「科学関係の仕事を……」と答えた。「美弥ちゃん、昔から頭良かったもんね。ああ、そういえば小四の頃にさ」と草太は他の同窓生にも声をかけ、周囲の皆が話に混ざれるよう振る舞った。
 グラスに口を付けて、そのまま自然に見えるよう顔を伏せる。美弥は頭の中がぐるぐる回るのを感じていた。それは酔いのせいだけではなかった。
          *
 翌日、美弥は研究所に出勤した。早朝のことで、周りに他の所員はいなかった。
 いつもどおりコンピュータを立ち上げる。彼女は最高権限を持つ管理者のパスワードを使えるので、セキュリティの奥までどんどん入っていく。
 キーボードを叩いて辿り着いた先には、彼女が中心となって開発中の、どこにでも行けるドアに関する全てのデータがあった。
 美弥は選択を迫られている。

         〈了〉

同人誌の販売終了・休止について(2018年7月)

平素は格別のお引き立てをいただき誠にありがとうございます。

弊サークル在庫整理のため、架空ストア様に委託して販売している下記の同人誌につきまして、販売終了または休止とさせていただきますのでお知らせします。

販売終了・休止日:2018年7月31日(火)

【販売終了】
2018年8月以降の販売予定はありません。
在庫も処分いたしますので、乱丁等のお問い合わせはお早めにお願いします。
吾が子踊る
劇団パピヨンの軌跡と顛末
安全シールをはがしましたか?
あしたのくぐる
インドアゲームズ

【販売休止】
通販再開時や今後のイベント出展時には販売する予定です。
ただし、いずれも具体的なスケジュールは決まっておりません。
通販再開の場合は、ぜひ引き続き架空ストア様にお世話になりたいと考えております。
また、その際に値上げを行う可能性がありますのでご了承ください。
投げたボールは戻ってくる
見えない聞こえない曲がりにくい

これまでのご愛読、ありがとうございました。
今後も機会がありましたらよろしくお願いいたします。

2018年7月13日
ナタリーの家 わたりさえこ

★2018年8月3日 追記
架空ストア様にお預かりいただいていた全ての同人誌をいったん引き取りました。
次のイベント出展や通販再開までの間、同人誌のご購入・乱丁等のお問い合わせにつきましては、メールフォームより、わたりに直接ご連絡ください。
特に販売終了のものについては、お早めにご連絡くださいますようお願いいたします。

大きな玉ねぎのカレー

例えば(はじめに言っておくと今夜これに類することは誰からも言われていない)「君の作った今夜のカレーは、玉ねぎの切り方が大きいから、今度からはもっと小さく切ってほしい」と言われたときの気持ちの落とし所。
大きく切った理由は、今日疲れていて小さく切る気力がなかったからである。元気のあるときは小さく切る努力をするが、今日はこのカレーで良しとしてほしいし、これからも大きな玉ねぎのカレーを出すことはあると思う。
しかしこの私の言い分は、会社勤めであれば「雑な仕事をしたのは、疲れていて気力がなかったからである。元気があるときはもっと頑張るから、今回はこれで良しとしてほしいし、これからも雑な仕事をすることはあると思う」となるだろうか。
彼女は減給である。
あらかじめ炒められた、あるいはカットされ玉ねぎを購入することは、コスト面が見合えば可能だろう。ただし私はそれをもったいないと感じる。その分の費用を「玉ねぎを小さく」と言っている顧客に請求するのなら、ありかもしれない。ただ、そうしたいわけではない。
そういうことも天秤にかけた上での、大きな玉ねぎのカレーというあえての選択だったのだ。
改善してくれ、と伝えるのは自由である。そしてもっともである、特に家庭内なのだから(そう、実は家庭の話を想定しているのだ)。「小さい玉ねぎのカレーのほうが好きだから、今度からはそうしてほしいな」と発言することに問題はない。
ただ、こちらだってあなたのその希望はもとから分かっていますよ、分かっていて、ただこちらが疲れているからやらなかったんですよ、ということを言いたい。
彼女は何を言っているのだ、ということだ。
疲れているから雑にやったしこれからもやるよ、以外に説得の方法がないのだ。私は疲れているから手を抜きたかったし、お金もかけたくないの。大きな玉ねぎのカレーだって、好みじゃないかもしれないけど、それなりにおいしいでしょう、だからこのくらいでいいことにさせてよ。
相手がその言い分をしているうちに減給になった場合、私は「そこはもっと頑張ってよ」と言わないでいられるだろうか。少なくとも、改善してほしいと思うことは避けられない。
分かっているよ、減給になるかもしれないと分かっているけど、自分が疲れていることも大切にしないといけない事実だから、手を抜いたのだ。相手がおそらく喜ばないと分かっていながら、自分が疲れているという事実を重視して、手を抜いたのだ。同じことだ。
私が相手を頑張らせたいなら、相手が私に要望することも(そしてその要望は決して無茶なものではない、もう少し頑張れば十分実現可能なことなのだ)容認するべきだ。
そもそも、相手は「玉ねぎを小さく切ってほしい」と伝えることで、彼女を困らせたいとは思っていない。というより、このような些細なことで、困ったり、悩んだり、後々まで引きずったりしないでほしいと思っている。ましてや怒ってもらいたくも落ち込んでもらいたくもない。双方の幸せのために(カレーはみんなのために)。確かに些細なことである(しかし私にとってはよく考えた末の大きな玉ねぎというつもりである)。
要望を伝えたい。そのことで深刻になりすぎないでほしい。
相手は間違ったことはおそらく言っていない。
いや、そもそも今夜、こんなことは誰にも言われていない。私の想像である。こういうことを言われそうだと思ったのだ。今は19:46である。このことは17:30頃から考えている。責めているように見えるのだろうか。そう見えたくない、ただ険悪にならないように「私はよく考えた末に手を抜いたしこれからもそうしたい」と伝えたいのだ。しかしもし直に言われたら私はとっさに明るく柔らかにそのことを伝える自信がない。そのことを責めないようにうまく伝えることが難しいのだ。誤解されない話し方を考えているうちに彼女は口を利かなくなったのだ。彼女は久しぶりに口を聞いた。楽しいことをしたい。人の気持ちが明るくなるようなことを言いたい。彼女はもう長い間無言であった。彼女の頭の中にあるたいへんに明るい話題を探した我々は驚くべきものを見つけてしまった。それは(ここは後で書く)

彼女は疲れている。こんなときに玉ねぎを小さく切るのは大変だ。
しかし、大きな玉ねぎのカレーを作ることでこれだけ悩むことになるのだったら、あのとき5分間だけ気力を奮い立たせて、全部の玉ねぎをみじん切りにするべきだったのだ。