今年買って良かった物は、自転車に取り付ける後ろカゴです。牛乳やスポーツドリンクを買っても帰り道が安心。
----
本年も皆様にはたいへんお世話になりました。
2022年もどうぞよろしくお願いいたします。
----
中学生の頃だったろうか。ともかく、自分が最も熱心に小説を書いていた時期のことだった。
こんな文章を読んだ。小説家志望の男がいた。彼はこの先の1年間、全く小説を書かないことに決めた。その代わり、思いついたことは紙に書きとめ、1段の引き出しにどんどん入れていくことにしたのだ。1年たって引き出しを開けると、アイデアが山積みになっていて、それからの彼を大いに助けてくれたという。
当時の自分はこう思った。それができるなら、きっといい方法なのだろう。ただ、1年間も小説を書くことを断つなんて、とても考えられない――。
今の自分は、1年間小説を「書かない」ことができる。引き出しの隅には丸めた紙くずが幾つか残っている。いっそきれいにからっぽだったら、埋めたい欲も湧くのだろうか。暖房がなくて手が冷える。前板を押し込み、急いで部屋を出た。
